Kutukan Mbah Jambrong

"Vespa itu ada nyawanya ju. Punya perasaan juga" kata Marvakri Reso Wijoyo, alias Opak, kakak kelas gue di KIR

"Hah? maksudnya gimana pak?" tanya gue

"Ya gitu. Kayak binatang peliharaan lah. Contohnya vespa gue, dia harus gue elus elus dulu baru mau nyala. Kalo ga dielus elus, lo mau selah ampe gimana juga tuh vespa gabakal nyala. Trus lo ati ati sama vespa, ntr lo bisa kualat" jawab dia dengan muka seriusnya.

"Oh iya.Heheheheh" kata gue cengengesan.

Gue sih ga terlalu percaya sama dia waktu itu. Karena dia ketua TA(Teknologi Aplikasi) di KIR angkatan dia. Dan biasanya ketua TA itu kang kipak dan sok playboy. Eh gue ketua TA juga sih.

Barulah setelah gue nyicil Vespa Super tahun 76 dari seorang alumni Rohis, gue mulai berpikir kalo kata katanya Opak mungkin ada benernya. Vespa punya perasaan. Dan sialnya,vespa gue kayaknya pernah disakitin sama cewek. Dia baper sama cewek. Dan selalu ngambek saat gue pake untuk urusan percintaan.

Kecurigaan gue berawal saat pertama kalo gue ngebawa vespa ini pulang ke rumah gue. Vespa gue, yang gue namain Jambrong, selalu mati saat ngelewatin segerombolan cabe cabean. Selalu, sampe beberapa kali. Tapi saat itu gue bersikap seperti cowok pada umumnya ; ga peka.

Ketidakpekaan gue tadi ternyata membawa gue kepada beberapa insiden berikut.

Insiden pertama gue alamin di sebuah selasa. Gue hari itu berencana buat ngapel kerumah (mantan) pacar gue, di daerah Kramat Jati, naik si Jambrong. Kebetulan saat itu dia lagi sakit. Rentetan kejadian yang gue harepin saat itu adalah : Berangkat dari sekolah > beli mawar > kerumah dia > dia surprised > gue dipeluk (ngerep...) > dan pulang dengan bahagia.

Tapi, kenyataannya amat sangat nggak bagus.

Awalnya gue nyasar karena lupa jalan. Lalu setelah kembali ke jalan yang benar, tepatnya di terowongan Cawang, si Jambrong tiba tiba mati dengan indah. Setelah gue cek tangki, ternyata bensinnya abis. Kampret. Gue celingak celinguk nyari tukang bensin eceran, tapi gaada. Dobel kampret. Dan setelah gue nanya letak pom bensin terdekat sama Oom Polisi, katanya di deket sini gaada pom bensin, adanya di deket PGC, sekitar 1 setengah kilo dari situ. Tripel kampret. Jadilah gue ngedorong si Jambrong sampe betis gue sixpack.

Setelah sekitar setengah jam berlalu, gue akhirnya ngeliat plang gede bertuliskan "PERTAMINA" .Ooh,senangnya hati ini. Dengan riang gembira gue masuk ke antrian Pertamax. Setelah bensinnya udah diisi,si Jambrong gue standarin,dan gue engkol.

Engkolnya ngelos.

Gue coba lagi.Berkali kali.Hasilnya sama.

Kuartet kampret.

Gue yang masih buta sama sekali tentang Vespa saat itu kepengen nangis sambil minum oli. Akhirnya gue ngedorong tuh Vespa lagi ke bengkel deket situ. Setelah dicek, orang bengkelnya ngomong gini

"Plat koplingnya kena nih mas" Katanya sambil ngelap tangan.

"Bisa benerin sekarang ga bang? saya perlu banget nih" kata gue melas

"Yah,saya ga ngerti vespa mas" Kata dia, sama melasnya

Kuintet kampret.

Jadilah gue ngedorong Si Jambrong ke rumah (mantan) pacar gue itu. Sampe di depan rumah doi, gue(yang udah bersimbah keringet bercampur oli) cuma bisa bilang "nitip Vespa ya"

Anti klimaks abis.

Insiden kedua terjadi saat temen gue, Nuky,minta nebeng pas pulang sekolah

"Ju,lo bawa Vespa kan? gue nebeng dong" kata dia

Karena gue pikir Si Jambrong sehat sehat aja, gue langsung bilang "Yuk. Sampe mana?"

"Sampe SMA 22 aja, ntar gue naik mikrolet kesananya"

"Yaudin" kata gue

FYI, Jarak SMA 31 ke SMA 22 itu cuma sekitar 700 meter.

Dan dalam 700 meter itu, si Jambrong yang ngebawa gue dan Nuky, mati 6 kali. 

Setelah perjalanan yang melelahkan, akhirnya gue berhasil nganterin Nuky dengan selamat di depan SMA 22. Setelah turun,dia bilang

 "Ju, lo apal berapa surat?"

"Gatau deh. Lumayan kayaknya. Kenapa?" kata gue bingung

"Banyak baca baca deh lo di jalan" Kata Nuky dengan muka iba.

Siktet kampret

Gue mencoba engkol Si Jambrong,dan langsung nyala dengan satu engkolan. Dan mengikuti sarannya Nuky, gue baca beberapa surat yang gue apal. Hasilnya? Si Jambrong jalan mulus ga mati mati sampe kosan gue.

KENAPA TADI LO MATI MULU???

Ah,syudahlah.

Insiden terakhir adalah saat gue mencoba buat ngajak pulang bareng gebetan gue. Setelah putus, gue mencoba buat ngedeketin cewek lagi. Dan berdasarkan pengalaman, pulang bareng adalah trik paling jitu buat PDKT.

Gebetan pertama gue namanya Indah. Beberapa kali gue selalu ketemu dia di depan Menza (semacam balai pertemuan di sekolah gue) lagi nunggu adeknya buat jemput. Dan adeknya ini selalu telat ngejemputnya. Dan suatu hari

"Woy Ndah,lo ga pulang?" Kata gue

"Masih nungguin adek gue nih. Lama banget" kata dia

"Bareng ga?"Ajak gue penuh harap.

Setelah menimbang nimbang, dia bilang "Yuk deh. Gue juga bete nungguin adek gue. Bentar gue sms adek gue"

Dalam hati gue bersorak.

"Tunggu sini yak,gue ngambil motor dulu"

Gue pun bergegas ke parkiran buat ngambil si Jambrong. Gue coba engkol dia sekali, ga nyala. Dua kali, ga nyala. Tiga kali, ga nyala. Empat kali, lima kali, enam kali, tujuhratusenampuluhempat kali.

Ga nyala.

Gue cek bensinnya penuh. Gue cek busi masih bagus. Kran bensin kebuka penuh.

Ada apa ini??

Setelah berabad abad mencoba buat nyalain si jambrong,gue denger ada yang manggil nama gue. Ternyata Indah

"Ju! Adek gue udah dateng,duluan yak!" katanya sambil naik ke motor adeknya

"I..Iya.."kata gue melas

Musnah sudah harapan gue buat ngajak Indah pulang bareng. Dengan sisa tenaga, gue coba buat engkol si Jambrong. Dan nyala

Nyala.

DARI TADI KEMANA AJA??

Ah syudahlah..

Sekarang si Jambrong udah gue balikin ke alumni Rohis tadi, karena jujur gue gakuat kalo harus ngerawat dia. Ternyata ngerawat Vespa itu ga gampang, apalagi Vespa yang baperan sama cewek. Ya mungkin bener kata Opak ; gue kualat sama Vespa, dan gue kena kutukan.Kutukan Mbah Jambrong.